07迷笛音乐节  户外PARTY

在音乐节幸会DJ有待，是我最激动的事。作学生时候常听 有待，聆听音乐、认识音乐人上受他潜移默化的影响，深至思想上也是，比如他的那句“LOVE&HOPE” 已经深入我心。今天得以相见，感受他精彩的音乐。

关于有待

    “音乐伴随着我们每一个人的成长，从你拥有的第一张唱片，到让你最难忘的一首歌曲，音符记录下了岁月的痕迹。了解一个人听音乐的历程，就是了解一个人的生命轨迹，甚至于体验一代人的成长经历，那些在你生活当中不同时期出现的音符，就成为了你生命的配乐。”----有待

 张有待      中央戏剧学院毕业，北京音乐台/中国国际广播电台DJ。致力于摇滚乐、爵士乐、电子乐的传播。主持的"新音乐杂志"、"LISTENFM"、“午夜滥调”等音乐节目，被认为是"影响了一代人"的节目。曾参与美国格莱美颁奖典礼、荷兰北海爵士音乐节、苏黎士电子音乐节等大型活动的现场转播，并举办多场千人户外PARTY。

----------------------------------------------

      6岁，北京天很蓝，蜻蜓很多，一把抓到一只。
　　11岁，不喜欢上学，假装病假回家，路上发现春天很美。
　　16岁，街上撒水车过后，潮湿的泥土味和爸爸的线装书的味道混合在一起。
　　20岁，大学里放假，宿舍里只有我一个人在听音乐。
　　34岁，在长城上做户外PARTY，万籁俱寂的山谷里，强劲的低音在大自然柔和的回应下触动人们的神经。

　　那时，作为DJ，我是快乐的。

-----------------------------------------------

“爱”来自于昨天，“希望”是明天

    一天黄昏，我妈下了班从幼儿园接我回家。路上，我们进了一家商店。那时正是冬天，北京的商店都在中间生一个火炉，在昏黄的光线中，飘来了钢琴的声音。这是我关于音乐最早的记忆，好像是被切下来的一段，我既不记得之前的事，也不记得以后的。它折射的影像仿佛是一个梦境，长大后，每每听到钢琴曲，不管是拉赫玛尼诺夫还是柴可夫斯基，有些片断总会把我拽回到那个场景中。

     我小时候，大部分时间只能听到样板戏。音乐启蒙多少受了母亲的影响。她在上海长大，喜欢听爵士乐，那时她们几个朋友常聚在一个人家里听爵士唱片，她会带着我一起去。70年代后期，我家买了一台索尼牌录音机，随机附送的试音带上有一首旋律优美的乐曲，让我非常着迷。有一天，父亲的朋友聂华苓来我家做客，知道我喜欢听音乐，于是把她从美国带来的两盘磁带留给了我，一盘是柴可夫斯基，一盘是莫扎特，我才知道那首乐曲是莫扎特的《朱庇特》，我由此进入了古典音乐的殿堂。

差不多是在同一时期，中央人民广播电台开始有了立体声广播，每星期两个小时，放一部交响乐作品，我把它们整部录下来。我上中学后，同学来我家玩儿，看到我抽屉里有很多磁带，想借去听，但一看那些名字就兴致索然，觉得特奇怪。我却从中得到一种满足感，好像我听的东西都是别人不能理解的。

高一的那个夏天，北京的音乐开始活动多起来，李德伦指挥中央交响乐团把贝多芬的1到9号交响曲都排练了一遍。一开始我特别兴奋，排队买票去看，却发现旁边左右的人聊天、磕瓜子、中间鼓掌，而听古典音乐这时在社会上成了有文化的标志，挺没意思的，正好也到了反叛的年纪，我就开始寻找一种新的声音。

那时中国刚刚开始开放，听音乐就是在寻找一种不一样的生活方式，来自地球另一端的文化让我感到神秘和好奇，于是总有种想了解的渴望。我一直没有找到那种想要的声音，直到上大学后，听到PRINCE的《紫雨》，超过我想要的100倍。音乐对我来说是一种生理需要，突然想听不同类型，都是出于耳朵的需要，需要一种声音来满足。

80年代中期，艺术院校是文化圈最活跃的地方，在大学食堂吃顿饭，都跟今天去俱乐部似的。文化精英都在这里出没，你经常能看到平时见不到的好玩的人。我正在十八、九岁的年纪，开始在我们学校的舞会和外面的摇滚party上放音乐。所有在北京做音乐的人，都知道中戏有个“有带”，特有磁带。通过音乐，我认识了很多朋友，音乐在我的生活中占据的位置越来越重要。

有个周末，我在学校的地下排练场做一个小Party，许晓峰（注：现为华纳中国总经理）带来了一个美国人肯尼&S226;布鲁姆。肯尼站在我旁边，看我用双卡录音机做MIX，念叨着我放的每一首乐曲的名字，他喜欢我的音乐品位，给我起一个外号叫“DJ”。那时他俩合作在中央人民广播电台做一挡外国流行音乐节目，就把我找去写文字稿。于是在毕业之前，我就踏入了广播这个行当。

 “不要浪费你的天赋”，这是我非常喜欢得一句电影台词，也是广播对我来特别有吸引力的原因。1993年，我开始在北京音乐台主持摇滚音乐节目《摇滚杂志》（后改叫《新音乐杂志》），我记得刚开播的时候，有人问我的理想，我说希望十年后能够有人因为听我的节目而改变自己的生活。BEATLES改变过很多人，这是我觉得音乐最伟大的地方。音乐给了我生活，改变了我的生活态度，我希望给人同样的感觉。

有很多听众觉得我的节目有几年有变化，但没人了解这个变化是为什么。我做电台节目，有一段时间受到的打击特别大。我在节目里一播错什么东西，就不能做直播了。慢慢地，“不许直播”变成了一种惩罚性的东西，就好像对一个小孩说“今天不许吃饭”。这些错误大多和音乐有关，有时候，即使觉得可能要捅漏子，可就是觉得不播不行（1999年因为在节目中播出沙子乐队的"膏药"，而致使该节目被强令改为录播）。于是我就在家里录节目。我把自己家里弄得跟电台似的，我理想的电台直播室就应该像我家一样，四面墙都是唱片，需要什么唾手可得。我家里有麦克风和播音台，本来是为了家里有电台的气氛，不是为了在家做节目的。

那段时间，每次在家里做节目的时候都会生气。录播和直播不一样， 最大的不同是现场直播让人有激情，我拿着我的唱片到电台做节目，对将要放的音乐充满感情，在我放的时候，它再一次打动我。在家做录音，有时会为录一个一小时的节目忙5、6个小时，时间一长，我就烦了，不想说话，我做节目的时候带的这种情绪，是没有人知道的，那段时间，我在节目中很少说话，我找了个借口说——“让音乐说话”。

在这段时间，我觉得生命当中得的最大支持的就是有人在听我的节目那一刻。这是一种爱吧，我爱音乐，我爱做节目，有人听我的节目，爱我的节目，就给了我最大力量，有了这个力量，我也有了希望。所以我总在节目最后说一句“LOVE AND HOPE”。如果爱来自于昨天，希望就是明天。你有了昨天的这些爱，会对昨天感到感激，如果你对明天有希望的话，爱和希望就会共同支撑你度过孤独失意的时光。

渐渐地我习惯了做录播，沉浸于自己的游戏中。我喜欢按照某种逻辑来放音乐，一般来说，我选的第一首歌都是最近我听到的，让我特别有想放出来的欲望，就从这首歌开始，它会让我联想到接下来放什么歌，就从我的唱片库里搜寻线索，有时是按照音乐家的线索，有时候是音乐元素。或者歌名的线索。我在CLUB做起DJ以后，在广播中也开始对音乐的衔接特别注意，会考虑一段音乐结束的时候，用什么样的音乐来接它比较舒服。心理障碍解除后，我的话又多起来，但我自己还是喜欢听没有配上说话的版本，因为音乐首尾起来就像一首歌。

那次做张炬的节目，还有几次做列侬的时候，我在节目中失控。听到他们的歌，再推起麦克风，却哽咽地说不出话来，被我自己想说的话感动得热泪盈眶。最近在开车的时候听到弗兰克&S226;辛纳特拉的《My Way》，这是一个成熟男人的心声，好多事情我也做过，但是不能后悔，还有纳金&S226;科尔的《我们相爱吧》让我止不住泪流满面。这些时候，我的另一个我就在笑，高兴极了，音乐还能让我如此感动，充满激情。

十年经验，厚积薄发

这些年来，与我的电台生活并行的一条线是做PARTY的DJ。一开始只管放音乐，后来开始组织筹划地下乐队的小型演出活动。后来有了跳舞音乐，同时，我也对那些乐队失去了兴趣。翁嗡、瑞士的“奶酪”组合和我经常在一起做跳舞PARTY，穿梭在北京刚出现的跳舞Club里。那时人群不固定，活动场所也不固定，每次活动前，都得我们自己复印宣传品到处发。而时机成熟的时候，机会就会找上门来。

日坛公园南门有一个意大利餐厅，它的老板问我们是否愿意每个周末在那里搞活动，于是我们有了第一个固定的场所 CLUB FM。在FM 的时光，是我做DJ以来最快乐的一段记忆，我可以放各种各样电台不能放的，大家意想不到的音乐。有时门口都挤的进不来，我喜欢看到舞动的人群伴随着夏日的清晨同时出现在我眼前。

在我的生活中，新的机会总是在一件事即将结束的时候来到。无论CLUB FM的音响和装修，还是我们的合作方式都不是从长考虑的。它存在的时间很短，就一年的时间。就在它进入尾声的时候，我有了做“九霄”俱乐部的机会。

“九霄”的投资另有其人，由我全权管理经营。35岁以前，我所做的事情都是从个人喜好出发，不考虑商业利益。随着年龄增长，我发现，社会的价值标准在变化，衡量一个人价值的标准就是金钱。有商业头脑的艺术家才是成熟的艺术家，我觉得我也该成熟了。以前做演出，做Party，从一开始就知道不会有回报，但我把它们看做是一种经验的积累，就好像往银行里存款，现在是取出来用的时候了。

我做过的很多事赔钱。像“山羊皮”（Suede）的演唱会，不管人们说它意义如何，商业上不成功，那就是失败。但是从另一个方面说，与我一同做这个演出的人（沈黎辉、沈永革）仍然相信我做的事情是对的，值得赔钱，所有和我合作过的人，都在后来成为我特别好的朋友。他们的支持让我有更大的信心和压力，我就得琢磨如何在这个市场上找到一个机会——尽管这个机会很小，抓住它，开发它的价值。我觉得我渴望得到回报的动力，是想回报支持我的人。

店运作起来之后，可能有好几个月你做好多工作却不见成效，但正是前期的积累，带来了今天的人气。即使在Club的辉煌时刻，人挤得进不来的时候，我都会告诉自己这是一个假象。我对中国的市场没有那么大的信心。人们突然来到你的俱乐部，夜夜笙歌，或者突然呼啦一下全消失，你都不知道为什么。而我只能坐在店里，想想哪里还可以做的更好。现在中国的市场还不像国外那样，只要你用心付出就能得到回报，但我看到它正在慢慢变好。